プランクトンのすむところ

プランクトンと聞くと，いったい何を思い浮かべるでしょうか．「ミジンコ」や「ミカヅキモ」と聞けば，顕微鏡でみた覚えがあるかもしれません．プランクトンとは，水中や水面に浮いて生活する，小さな生物の総称です．

私が研究しているのは，海にすむプランクトンの一種，浮遊性有孔虫（ゆうこうちゅう）の化石です．そんな小さなプランクトンを研究して，一体何がわかるのか．ひとつは過去の年代（示準化石），もうひとつは過去の環境（示相化石）です．

例えば恐竜の化石がみつかれば，恐竜が絶滅した6600万年前よりも古いことがわかります．一方サンゴの化石がみつかれば，昔は暖かく浅い海であったことがわかります．小さなプランクトンを調べることで，過去の年代や環境を推定することができます．

有孔虫を用いて，当時の海水温を復元することもできます．ここで大切なのが，有孔虫の生息深度（すむところ）です．つまり，どの水深の海水温を反映しているのか．今回掲載された論文（Matsui et al., 2016）は，有孔虫のすむところを扱っています．

現在生きている浮遊性有孔虫は，表層種（50m以浅），中層種，深層種（100m以深）と水深に応じてすみわけを行っています．化石となった有孔虫のすむところは，複数種の化学分析によって，相対的に表層種，中層種，深層種と区別することができます．

今回対象とした浮遊性有孔虫 D. venezuelana は長い期間，広い範囲の海洋にすんでいたため，よく古環境復元に用いられる種です．しかし，"すむところ"には謎がありました．3400～2800万年前には表層種であったのに，2400～600万年前には中深層種に属しているのです．

つまりD. venezuelanaは，2800～2400万年前に"すむところ"を深くした可能性があります．しかしこれまで，「いつ」深くなったのか，「なぜ」深くなったのかはわかっていませんでした．そこでD. venezuelanaの化学分析を行い，あわせて有孔虫の群集を調べました．

まず，複数種の化学分析により，D. venezuelanaの"すむところ"が約2630万年前に表層から中深層へと深くなったことが分かりました．2800～2400万年前の「いつ」深くなったかを特定することができました．

さらに有孔虫の群集を調べた結果，総数が多い群集（図右）から，総数が少ない群集（図左）に変わり，群集の組成にも差がみられました．こうした群集の変化から，「なぜ」深くなったのかを考えることができます．

今回用いた化石はペルー沖の試料であるため，現在のペルー沖について考えてみます．通常は赤道域の貿易風によって，湧昇流（深層の水が表層へと運ばれる）が発生しています．そうして深層の栄養が表層にもたらされるため，プランクトンの総数が多くなります（図右）．

しかしエルニーニョ現象で貿易風が弱まると，湧昇流が弱くなり，結果としてプランクトンの総数が減ります（図左）．現在の海洋と約2630万年前の海洋を同一に議論することはできませんが，群集の変化に基づくと，湧昇流が徐々に弱まった可能性があります．

D. venezuelanaの"すむところ"が深くなったことと，湧昇流の弱まりを合わせて「なぜ」を考えます．表層にもたらされる栄養が減少したことで，そこにすんでいたD. venezuelanaには栄養が足りなくなった．栄養を求めて，D. venezuelanaは"すむところ"を深くした，と考えることができます．

今回の研究は，次のような点に役立ちます．（1）D. venezuelanaを用いて海水温などを復元する場合に，どの水深の情報なのかが明確になる．（2）約2630万年前に起きた環境変動について理解する助けになる．

小さなプランクトンがすむところを変える．一見小さなことに思えます．しかしプランクトンを食べる生き物をたどっていけば，いずれはクジラなど大きな生物にも影響します．小さなプランクトンに秘められた過去．興味をもたれた方は以下の書籍をどうぞ．

おすすめ図書：
0.1ミリのタイムマシン/須藤斎著
ミクロな化石、地球を語る/谷村好洋著

アウトプットのすすめ

ここ1か月で，6つの美術館を訪れた．作者のエネルギーが集中した作品を鑑賞するのは，やはり見る側にも多くのエネルギーを必要とする．インプットが重なると，どうもアウトプットの圧が高まるようで，自分でも何か描きたくなってきた．

インプットとアウトプットの関係は，片側交互通行の道路だと私はとらえている．どちらか一方だけ車を流し続けると，すぐにもう一方が渋滞してしまう．交通整理を行う人の判断で，片側を流し，続いて反対側を流す必要がある．

情報の洪水と呼ばれる現在，とかくインプットがアウトプットより多くなりがちである．テレビや新聞だけでなく，スマホひとつで多くの情報にアクセスできる．一方で情報の速度は加速し，今日のニュースが一週間後も報道される可能性は小さい．

情報の海に流されてしまうと，人は泳ぐことができなくなる．インプットがあまりに多ければ，人は考えることをやめてしまう．流されないためには情報の取捨選択が求められ，その上で初めて情報の発信が可能になる．

反対に，アウトプットがインプットを上回るのはどうだろう．限られた水を様々に用いようとすれば，自然使い回さなければならなくなる．ネットニュースやハウツー本の一部に散見するような，内容の薄い発信になってしまう．

インプットとアウトプットの割合を近づけることが，私の目指すところである．インプットを取捨選択するとともに，アウトプットを意識して行う．このブログも，アウトプットのひとつとして書いている．

『知識を鍛えあげるには，常にアウトプットして，人とコミュニケーションすることが必要』とはヤマザキマリ著「国境のない生き方」にあった．教養を身につけるだけでは不十分で，日常的に考えを発信する必要がある．

コンピューターが人間の仕事を奪いつつある現代において，歩く辞書は以前ほど重用されない．人工知能による創作も時間の問題ではあるが，人間らしさとは何か，アウトプットにこそ求められるのではないかと私は考えている．

ブログを書くことで，文章力を少しずつ磨いているように感じる．絵に自信は全くない私も，描くことが何よりもの訓練と信じて，絵を描いてみたい．そうして，インプットに応じたアウトプットを心掛けていく．

21年目のテスト

小中高大，4つの教育課程を過ごして，いよいよ最終学年を迎えた．「なんでそんなに勉強しているの？」と周囲からはよく聞かれる．学生＝勉強であるなら，テストもまた，学生につきものかもしれない．私も20年の学生生活で，様々な”テスト”に接してきた．

小学校に入学して最初のテストは，10点満点の漢字ドリル．10点をとると，先生が花マルをくれた．大きなマルは，子どもごころにうれしかった記憶がある．いつしかテストは100点満点となって，みんなが結果に一喜一憂していた．

中学校では通常のテストに加え，よくコンクールが開催された．漢字や英単語を覚えるために，ノートを文字いっぱいに埋めた．当時手書きした単語は，今でもすんなり書くことができる．高校以降に習った単語の忘れ具合をみると，反復学習の効果は大きい．

高校に入ると，大学受験を見据えてテストの重要性が一層高まった．難易度も高くなって，赤点をとることもあった．テストの上位者が貼りだされる仕組みで，自分の名前かと思うと，名字が一緒の友達だったりした．

小中高のテストについて共通項を挙げるならば，ひとつはみんなが同じテストを受け，比較可能であること．軸はひとつで，点数の高い方が優れている．もうひとつは「答えのある問い」であること．問題集にも必ず解答集やヒントが付いている．

しかし大学に入ると，まずテストの軸が複数になった．専門分野ごとに受けるテストが異なり，隣の学生と単純に成績を比較することはできない．さらに先生側も，テストで良い点をとることをあまり求めない．受験勉強とは異なる”勉強”が求められた．

専門分野のテストを受ける一方で，大学3年次には研究室に配属された．教員から与えられたテーマについて，教科書やネットで関連する内容を探す．教科書の記述も，ネットの件数も驚くほど少ない．初めて，「答えのない問い」にぶつかったことに気付いた．

「答えのある問い」から「答えのない問い」へ．テストでいえば，点数欄がなくなってしまった．知識を問われるのではなく，思考力が要求される．卒論，修論を通じて，考え得る解答を提出する．解答に向かう道は曲がりくねり，むしろ間違えることが，筋道を示すこともあった．

いつからか私は研究者を志望し，博士課程に進んだ．修士課程までとの違いは，教員がすべてのテーマを与えてはくれないこと．学生は，ある程度独力で課題を設定する必要がある．「答えのない問い」から「問われることのない問い」へ．テストを受ける側から，作る側へ．

3種類の問いは積み重なっている．「答えのある問い」に答え，知識を身につける．その知識をもって，「答えのない問い」に挑む．多くの問題解決を通じ，何が問われていて，何が問われていないかを把握することができる．

問題解決力，課題設定力の向上を目指して，21年目のテストに臨む．「なんで勉強しているの？」という問いへの答えはあるか，それともないか．卒業するころには，自ら納得できる答えが出せるかもしれない．

7つの海外

パスポートの作成は2010年．「すぐ海外行くのに，パスポートがない！」という夢をみたのがきっかけ．渡航予定なしの作成に，係の人には不思議がられた．

それから2年，初海外は研究航海への乗船だった．バミューダ諸島から大西洋を北上し，カナダのニューファンドランドへ．最初の入国審査で，私はほぼ話すことができず，別室に案内された．係官に「練習だと思って話してごらん」と促され，通過できたのは苦い思い出．

船上での2か月間は，10カ国以上の研究者やスタッフとの共同生活だった．学ぶことはたくさんありながら，人間の多様性，共通語としての英語の重要性を強く感じた．世界の広さと，自分の小ささ．世界地図のスケールを，認識し直した．

初海外の印象薄れぬまま，2013～15年には，研究試料採取のため，3度ドイツ・ブレーメンを訪れた．街の建築物を眺めるだけで，否応なしに感じる"西洋"と"東洋"の差．相容れない文化の差異は，同時に両者の対等性を意識させた．

ブレーメンの路面電車を利用すると，車内には数えきれないほどの言語が行き交っていた．以心伝心でないコミュニケーションが，この場ではどうしても必要になる．およそ単一言語の日本と，またしても違いを感じた．

昨年から今年にかけては，それぞれの理由で3度アメリカへ渡航した．ヨーロッパとも違うのは，圧倒的に国土が広いこと．沙漠など，人気のない土地も多く，車社会になるのも納得した．よくもわるくも，日本の狭さを再認識できた．

一方で街を歩けば，物乞いをする人など，格差が明らかにみられた．個人の自由，豊かさを求めた先に格差があるならば，日本の辿る道も似通ってしまう．人種のるつぼの中で，日本人として考えさせられることは多かった．

7度の海外経験はいずれも，実感の伴った知識を私に与えてくれた．世界を知ることで，日本を知る．他者への寛容さも，一貫して養われた．前だけみても進めるけれど，ときに立ち止まって周囲を眺めることで，視野が拡張される．

海外への窓としてのパスポート，日本人の保有率は2割ほどという．井の中の蛙も，窓があれば大海を知ることができる．大海の存在は，井戸の有難みも教えてくれる．井戸の外を知り，認識を改め続けたい．

読書欲

読書を食事に例えるならば，まず適量が望まれる．読まなさ過ぎは，栄養不足になってしまう．読み過ぎは，ある程度まではおいしいけれど，度を越すとまずい．

量よりは，バランスに気を配るべきかもしれない．偏食ー偏見は避けるべきであって，食わず嫌いは自分の視野を狭めてしまう．幕の内弁当を選ぶのと，ファストフードで済ますのでは，自然と違いが表れてくる．

そういう私の読書歴は，それほど長くない．小さい頃，絵本はよく読んだらしいものの，中学高校では数十冊しか読了していない．絵本と文字中心の本には，境目があった．再び本を読み始めるのは，大学入学後．斎藤孝著「読書力」がその入口であった．

「読書力」を手にしたのは，高校時の課題図書として．感想文を書くのに，私は50ページも読めなかった．それが悔しかったのか，大学1年生にして，再びその本を開き始めた．本を読まない人が多い現状を嘆き，読書のメリットについて，多くの例を紹介していた．

斎藤孝は読書”力”の定義として，「文庫100冊，新書50冊」を挙げた．そして，彼の薦める100冊が，巻末のリストに並べられていた．本1冊読むのにも苦労していた私にとって，まさに桁違いの”力”は，あこがれになり，目標となった．

はじめは短編から読み進めた．「O・ヘンリ短編集」はユーモアに富んでいて，読書が実に楽しく感じられた．中編で印象に残るのは，「太陽の子」や「天平の甍」．時代の異なる出来事について，本は多くを語ってくれる．長編の「アンナ・カレーニナ」を読み終えたときは，1500ページに勝る重みがあった．

そして大学4年生になって，読書”力”を獲得した．私にとって100冊とは，100枚のきっぷを手に入れるようなものであった．短編から長編まで本が分かれるように，近距離きっぷから長距離きっぷまで．見落としがちだったり，見られなかったりしたものを，目にすることができた．

読書に伴うよろこびとして特筆すべきは，並行して読む複数の本に，偶然同じテーマが扱われているとき．そして本の世界の記述が，現実の出来事と関わるとき．読書の継続の先には，セレンディピティが待っている．

読書”欲”が強くなった私は，本棚に積ん読（つんどく）をしている．数えるとおよそ80冊はある．食べ物では傷んでしまうところ，本には賞味期限がないから，心配していない．

ワンデーノート

小3の年，ワンデーノートなる宿題があった．一日の記録から，旅の思い出，創作物語まで．とにかくジャンルは問わずに，毎日何かを書く．最初は何を書いたものか悩むものの，習慣になると苦ではなくなってくる．

先生は日々ノートにコメントをくれる．そして”合格シール”を貼ってくれる．ためた合格シールの枚数に応じて，賞状がもらえるごほうび．子どもながらに，シール欲しさにがんばった記憶がある．小中高を通じて，この年が一番思い出に残っている．

しかし，それからは継続できなかった．いつのまにか，書きためたワンデーノートもなくなってしまった．再び書くきっかけに出会うのは，大学1年生のとき．高校生の延長にいた私にとって，大人びてみえた一人の先輩が，あるとき日記を勧めてくれた．

物は試しと，新潮文庫の”マイブック”を手に取る．文庫本サイズで，無地のページに日付だけが振ってある．今その本を開くと，縦書きでびっしり埋まっている．と同時に，空白のページも目に入る．1頁1日で，どうも書く量が多く，負担になってしまったよう．

2年目は，ペイジェムメモリー．反省を活かして1頁2日の日記帳を選んでみる．日記の習慣は定着してきたものの，まだ多さを感じる日々．書店に足を運び，日記帳をひたすら品定めする．大きすぎず，小さすぎず．ようやく選んだのは，博文館の3年連用日記帳．

1頁2日の3段組み．2年目からは，去年の自分が何を書いていたかがわかる．日記を書くメリットの一つは，経験を積み重ねられること．読み返せば，自分の試行錯誤がみてとれる．気持ちの波を，安定する手助けになる．

もう一つ，手書きの効用もある．書く機会の減少で漢字を忘れてしまう今日，日記は身近な対策になる．そして，日記帳を選ぶのが楽しくなればもう習慣になっている．黄緑，水色を選んだ私は，次は紅色を求めるつもり．

私の日記帳のルールは，翌日書くことと，よいこと一つ．一晩寝ると，記憶や考えが整理される．よかったことを書くのは，ネガティブになりすぎない予防線．あとは，特に決まりはない．人に見られるものでもないので，各人に適した方法があるはず．

小3からおよそ17年．7年間の日記習慣で，私の”合格シール”は何枚たまっただろう．当時の先生に再会できたなら，賞状をいただけるだろうか．それとも，まだまだ足りないよ，とおっしゃるだろうか．

環境に優しい？

大学入学から4年間，環境サークルRNECSで身近な環境活動を行ってきた．活動を通じて他大学の学生，環境NGOや市役所の方とお話しすることもあった．そうした活動の中で，私の見方を変えたいくつかの話を紹介する．

はじめは，環境にやさしいという言葉．環境サークルが活動を発表し合うコンテストに参加したときのこと．ある団体がプレゼンの中で，「人にやさしく，環境にやさしい～さん」というキャッチフレーズを使った．

プレゼン後の審査員が所見を述べる．一人の審査員が諭すように伝える．「環境にやさしい，という言葉はあまり使ってほしくない．まるで人間と地球が対等のようであり，環境に関わる人の使う言葉としてはふさわしくない」

そのメッセージは，まさに自分が感じていた違和感でもあった．人間と地球が対等であれば，やさしく接することも，厳しく接することも許される．しかし地球の存在に比べれば人間は非常に小さく，むしろそれ以外の生命や物質で地球は満ち満ちている．

例えばある家庭において，両親が子どもにやさしい，は有りえても，子どもが両親にやさしい，と言うことはできない．それは両者の立場が明らかであり，通常子どもは親を敬い従うことが求められるからである．人間と地球環境との関係は，子どもと親との関係にたとえられる．

環境へ配慮した，環境負荷を低減した，言い方はどうあれ，人間の環境に対する立場をわきまえなければならない．地球のバランスを崩さないように配慮をすることが，人間に求められているのではないか．

次に，環境活動としてよく知られているリサイクル．NGOの方が飲料品について話してくれた．容器として用いられるペットボトルとアルミでは，リサイクルのコストが異なる．アルミニウムはリサイクルの優等生．原料のボーキサイトから精製するよりも，リサイクルして再びアルミニウムにする方がコストが抑えられる．

しかしペットボトルは，リサイクルに大量のコストがかかってしまう．成形が自由にでき，適度な強度をもち，そして安価に生産できる素材の優れた性質が，かえって再生後の用途を限定してしまう．ペットボトルはリサイクルするよりも，新たに作った方が安いといわれる．

もし自販機で缶とペットボトルが陳列されていたら，缶を選びリサイクルする方が，環境負荷が小さいわけである．しかし，とNGOの方は続ける．「ビンカンも可能な範囲で利用を控えるべき．なぜなら水を輸送するコストは大変大きいから．」

例えば水筒を持ち歩けば，自宅の水道を利用することができる．水道はインフラとして整備されており，最も環境負荷を小さくできる．現実には水を輸送するために，ガソリンを使いトラックが長距離を移動する．ときには外国から飛行機で運ばれる．

近ごろ商品表示に二酸化炭素発生量を記す試みがあるけれど，私としてはむしろ，使用した水の量を示すべきだと感じている．気体の二酸化炭素より液体の水の方がイメージしやすいし，いかに多くの水が使用されているかを知ることができるからである．

最後に，環境配慮のひとつの方策であるリユース．レジ袋の代わりにマイバッグが推奨されるように，割り箸の代わりにマイ箸を持ち歩こうという試みがある．しかしマイ箸には，洗わないといけない手間や，外食時の衛生面の問題があり，マイバッグほどには普及していない．

こうした問題点を解決する手段として，私が出会った人は，間伐材の割りばしを持ち歩いていた．マイ箸ではなく，間伐材の割りばしであれば，衛生面はクリアできるし，日本の林業の助けにもなる．Win-Winだと素直に納得し，私も実践を始めた．

ペットボトルや缶飲料を控えることは，嗜好を制限することで，現実的には難しい．しかし間伐材の割り箸使用には比較的メリットを感じる．人が生活する上で，環境負荷を避けることはできないけれど，その環境負荷を低減する選択肢は無数に存在する．無理なく，納得できる環境活動を選択する人が，環境に”やさしい”と私は考えている．