小3の年，ワンデーノートなる宿題があった．一日の記録から，旅の思い出，創作物語まで．とにかくジャンルは問わずに，毎日何かを書く．最初は何を書いたものか悩むものの，習慣になると苦ではなくなってくる．
先生は日々ノートにコメントをくれる．そして”合格シール”を貼ってくれる．ためた合格シールの枚数に応じて，賞状がもらえるごほうび．子どもながらに，シール欲しさにがんばった記憶がある．小中高を通じて，この年が一番思い出に残っている．
しかし，それからは継続できなかった．いつのまにか，書きためたワンデーノートもなくなってしまった．再び書くきっかけに出会うのは，大学1年生のとき．高校生の延長にいた私にとって，大人びてみえた一人の先輩が，あるとき日記を勧めてくれた．
物は試しと，新潮文庫の”マイブック”を手に取る．文庫本サイズで，無地のページに日付だけが振ってある．今その本を開くと，縦書きでびっしり埋まっている．と同時に，空白のページも目に入る．1頁1日で，どうも書く量が多く，負担になってしまったよう．
2年目は，ペイジェムメモリー．反省を活かして1頁2日の日記帳を選んでみる．日記の習慣は定着してきたものの，まだ多さを感じる日々．書店に足を運び，日記帳をひたすら品定めする．大きすぎず，小さすぎず．ようやく選んだのは，博文館の3年連用日記帳．
1頁2日の3段組み．2年目からは，去年の自分が何を書いていたかがわかる．日記を書くメリットの一つは，経験を積み重ねられること．読み返せば，自分の試行錯誤がみてとれる．気持ちの波を，安定する手助けになる．
もう一つ，手書きの効用もある．書く機会の減少で漢字を忘れてしまう今日，日記は身近な対策になる．そして，日記帳を選ぶのが楽しくなればもう習慣になっている．黄緑，水色を選んだ私は，次は紅色を求めるつもり．
私の日記帳のルールは，翌日書くことと，よいこと一つ．一晩寝ると，記憶や考えが整理される．よかったことを書くのは，ネガティブになりすぎない予防線．あとは，特に決まりはない．人に見られるものでもないので，各人に適した方法があるはず．
小3からおよそ17年．7年間の日記習慣で，私の”合格シール”は何枚たまっただろう．当時の先生に再会できたなら，賞状をいただけるだろうか．それとも，まだまだ足りないよ，とおっしゃるだろうか．
