初めはみかん箱に入れていた本．一つ本棚を買って，安心していたらも一つ二つ．入りきらない本が棚の上に積まれている．「積ん読」は，およそ読書について回る．
昨年まで，読書ペースは月に数冊．たまに古本屋で10冊買えば，積みはどんどん増えていく．怖々棚を眺めれば，数年前に購入して未読の本，途中で挫折した本が並ぶ．趣味とするほどには，読書習慣はなかった．
きっかけは，図書館で借りた講演CD．藤本義一の「言葉と文字」を聴いた．-----20代で作家を目指した彼は，一日に原稿用紙10枚を書き，50ページ本を読むことにした．毎日少なくとも一時間を，自身のために使うことに決めた．
1日1時間も，1年で365時間になる．24時間で割れば，およそ15日にもなる．そうして彼は偶然，医学の本で"人間はどれだけ徹夜できるか"を知る．どんな人間も「15日」徹夜すると，死ぬか狂うかするらしい．
徹夜の連続はできないが，1日1時間ならできる．ゆっくり狂うことができる．自身の習慣を続ければ，きっとプロになれると，彼は自信をつけた．-----私は作家を目指すわけではないけれど，妙に説得力のある習慣を，どうも身につけたくなった．
1日50ページが，私には約1時間．始めてすぐ，試練が訪れる．飲み会からの帰り，ちょうどよく酔って，そのまま寝てしまいたくなる．ギリギリ「ここで寝たら三日坊主！」と思い留まり，寝床で50ページ読んだ．
一度習慣になれば，50ページはさほど苦にならなくなる．旅先で手持ちの本を通読したときは，書店で購入して読むこともあった．「狂う」までの目標，50ページを360回，予想よりも早く到達することができた．
ゆっくり"15日間徹夜した"効用は様々感じられる．まず，自分が敵わない人物を知ること．例えば井上ひさし，蔵書は約20万冊．部屋の床が目の前で抜けるとは，一体どんな光景で，感覚なのだろうか．
次に，読んだ本のネットワークができること．今読んでいる本が他とどういう関係にあるか，ある程度つかまえられる．そして，自分にとって読む意義があるかを見極められること．今のところ理解できずとも，意義のある本は確かにある．
メリットに比べて，おかしいのは「積ん読」が減っていないこと．読書ペースが上がっているのに，むしろ増えてないかと疑うくらい．藤本義一は35年かけて4000冊を読んだらしい．本棚が，想像できない...
